los pensamientos y la sabiduría, el silencio y la palabra
Me encontré con Juan en la Mesenia, allá por Jardín. Me dijo que vivía en las montañas, en La Cristalina, y por eso, pero sobre todo por su forma de hablar, lo voy a seguir llamando Juan Cristalino. De Juan me llamó la atención precisamente eso, su forma de hablar, lo hacía con la tierra limpia en sus uñas y no tanto con su lengua. Las palabras se le salían de los dedos y no de la cabeza; era uno que dejaba hablar a la vida.
Lo conocí porque nos ofreció unas moras, le compré, más con ganas de darle cuerda y que hablara, que con ganas de moras. Vendía el kilo a 3.000 pesos y se quedó con el cambio sin decir nada… no se los quise pedir para no dañar el encanto de la conversación: palabras, vuelvo y lo repito, que se le salían por los dedos. Dijo que además de moras cultivaba arracachas, yucas y chachafrutos, que vivía solo, «remontado«, que él mismo cocinaba sus comidas, que le gustaban los fríjoles y el chicharrón, y que cada vez que tenía una cosecha «se chorriaba pal pueblo» a venderla.
Añadió también que, por allá, en esas soledades, no encontraba a nadie y no tenía con quién hablar y que, un día de hace muchos días, apagó el radio porque cuando lo prendía, desde el aparato le informaban las horas y a él no le gustaba sentirse acosado del reloj y no soportaba saber si era tarde o no y esto porque opinaba que para vivir con tiempo había que desentenderse de las horas. No era bueno para él estar en la cocina, todavía liado con el calentado del desayuno que no acababa de dar punto y saber que, por la hora que decía el radio, tendría que estar hacía rato ya en el corte.
Y seguía contándome que ese radio apagado se le oxidó y se quedó mudo en un rincón y, al final, se le murió de “calladez”. Y que el día en que se murió el radio él le agradeció porque gracias a su muerte ya no sabría más la hora y podría gozar del tiempo. Y Juan Cristalino decía también que, con tanto tiempo y sin horas, trabajaba «más que un hijuetantas», desde la mañana hasta que se oscurecía y que eso le gustaba.
Y le pregunté si estando en la montaña solo y sin nadie con quien hablar no se llenaba de pensamientos, y de una, me aventó la respuesta y me dijo llanamente que él no pensaba, que eso no era para él, que él simplemente estaba por allá. Yo creo que este Juan sin pensamientos, era Juan con sabiduría, o mejor, Juan Cristalino. Es que los pensamientos, que el racionalismo volvió absolutos y hasta prueba de que valemos algo, lo que han hecho, no pocas veces, es llenarnos de cucarachas que nos ilusionan y distorsionan y arrebatarnos lo mejor de lo que somos. Tuve entonces la certeza de que Juan Cristalino no mentía, es que la mente callada no miente, y dejaba sólo que la vida sea, que vaya viniendo, que se vaya yendo. Y en este dejar que la vida sea es que veo la valía de este y muchos otros campesinos.
Y Juan Cristalino se subió al carro de servicio público que nos traía para el pueblo, y nos dijo que se iba a visitar a su mamá, a sus tres hermanas y a su novia; parecía enamorado de todo, de su tierra, de sus moras y de todas las mujeres; era sensible como un tiple, cada cuerda que le tocaba dejaba notas en el aire y nos hacía reír y gustar más. Cada cosa que le preguntaba se volvía poesía en sus respuestas, una poesía llena de esas palabras que se nos salen de las tripas y que nadie pone en los libros…poesía de no menos belleza que la rimada y la buscada.
Y Juan cristalino se fue con sus moras y a ver a sus mujeres; se fue con las palabras, esas palabras de uñas enterradas y manos callosas, nos dejó en silencio; y es por esto por lo que vale la palabra, porque nos deja en silencio…
Jairo Alberto mxy
Misionero en Medellín (Seminario Mayor)
Noti-Misión
- El alma misionera de Teresa de Lisieux en la nueva Exhortación Apostólica del Papa Francisco
Roma (Agencia Fides) – «La confianza, y nada más que la confianza, puede conducirnos al Amor». La frase tomada de una carta de Santa Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz, citada en su original francés, abre la nueva Exhortación Apostólica del Papa Francisco dedicada a la Santa de Lisieux. Con el nuevo texto magisterial, el Obispo de … - Semblanza de Mons. Miguel Ángel Builes
Nadie duda de que la figura destacada del obispo Miguel Ángel Builes, fue durante su vida atrayente y seductora; la muerte lejos de cubrir con el olvido la memoria del Prelado, la ha dibujado en detalle, para el recuerdo de cuantos la miran cariñosamente; el obispo Miguel Ángel Builes, lejos de ser sólo un hombre de ideas y teorías, es … - Mensaje del Santo Padre para la 97 Jornada Mundial de las Misiones
22 de octubre, 2023 Corazones fervientes, pies en camino (cf. Lc 24,13-35) Queridos hermanos y hermanas: Para la Jornada Mundial de las Misiones de este año he elegido un tema que se inspira en el relato de los discípulos de Emaús, en el Evangelio de Lucas (cf. 24,13-35): «Corazones fervientes, pies en camino». Aquellos dos discípulos estaban confundidos y desilusionados, … - El párroco de Gaza: nadie sabe lo que nos espera
«Nadie sabe cómo puede acabar todo esto y, por desgracia, no hay señales de que lo que ayer empezó pueda terminar pronto». El padre Gabriel Romanelli, párroco de la parroquia católica de Gaza dedicada a la Sagrada Familia, nos describe los sentimientos de incertidumbre cargados de tristes presentimientos que reinan entre la población local tras el ataque masivo lanzado por … - Inmersos en la naturaleza, los jóvenes descubren el profundo significado de la “Laudate Deum
Chiang Mai (Agencia Fides) – “Sumergirse en la naturaleza permite descubrir y aprender muchas cosas nuevas. Hemos vivido el ‘Tiempo de la Creación’, inspirados por Laudato si’. Ahora, con los jóvenes universitarios del norte de Tailandia leeremos, reflexionaremos y pondremos en práctica la exhortación Laudate Deum”, dice el padre Dzung Pham sj, un joven sacerdote misionero vietnamita en servicio apostólico …